发新话题
打印

[摘选]安妮宝贝《素年锦时》

[摘选]安妮宝贝《素年锦时》






自序



记得小时候,母亲的妹妹来家住,和母亲总是天未亮醒来,躺在床上一言一语说话。谈话内容无非关于父母、家里、孩子,说话声音轻而细密,在幽暗天光里一直持续。那些语言似乎是漂浮在空气里的,它们会流动,会漫溢,让人心里暖和安定。我尚年少,在这样的声息里将醒未醒,觉得成年的女子,是有着格外饱满的俗世生活。

  春节,我回家,每天早上还醒不过来,母亲已经起床,在屋子里收拾东西,走来走去,一边絮絮叨叨与我说话,说的都是家里的事情,如同童年回忆里一样。我信任所有真实自然的语言,没有矫饰,没有虚浮,有的只是在生活和情感中的逐渐沉定。没有什么比一个人对自己自然真实地说话,更为令人觉得安全。语言,此刻提供的是一种感情的凭证。代表着延展,代表着继续。没有完结。

  只是我常常觉得很多话无从说起。就像在平时,见到一些陌生人,一些熟悉和欢喜的人,不知道与之说些什么。也很少对身边的人谈论自己。所有的时间和记忆,都可以交付给书写。不可能再说得更多。有些在书中说过多次,却似乎并未说出真正想表达的意思。有些从无提起过,它们在黑暗中更显得郑重端庄。有些事是不能轻易说起的。书写可以,但那也是不足够的。

  《莲花》里面,内河对善生说,人的一生,会带着一些秘密死去。有一些语言是我们的秘密。这种孤独的黑暗深处的存在,像一枚炸弹。很多人的体内都有这样一枚安静的炸弹,是他的秘密。人无法谈论它。即使书写,也依旧不足够。

  我要写的这本书,它是一本说话的书。我尝试做一次清谈,且谈论的都是关于自己。小说让人过瘾,因为它能搭起华丽舞台,有灯光,有角色,迷幻诡异,精彩纷呈,作者本身是戏子。清谈是一个人站在角落里,灯光刚好打在他的头上,他说着说着,也就不是十分清楚,自己究竟是在对别人说,还是对自己说。

  我反复写了很久,很多遍。我写的小说很像散文,散文又像小说,那或许因为我一直是个趋向关注状态而抹去观点界限的人。庄周云:“送君者皆自厓而返,君自此远矣。”很多文字,在书写的最终,但只求这样的空寥自足。

  是的。很多段落都只是自说自话。如同一个人曾写给我的信,说:“在下一本书里,期待烟火人间,饮食男女,春耕秋收,冬雪夏雨……虽然虚无,但过程或许就是意义所在。”我们所能说出的,也只是一个过程,因为结果并不存在于一个绝对的时间。它是连续的,积累的,变化的。在不同的时间段里反射变动的光线,映照各异的角度。

  如同所写过的那些书,每次写完,都是一次结束,一次开端。彼此之间没有什么关联。也不起什么作用。但它们是一个人度过那些无声而漫长的时光的里程见证。

  《月棠记》在这本书里是个例外。它是万花筒一样有着暖彩碎片的小说,本质上更接近一个童话。它讲述成人的故事,属于孩子的心。

  这一年,我所写的,就是一本这样的书。是一个人在走廊日影下,用竹绷撑起月白薄绢,悠悠用丝线穿过细针,绣上鸳鸯、牡丹、秋月、浮云……自知没什么用处,只是静坐着劳作,心里愉悦。那个人绣完了花,另一个人拿起来闲来无事地看。院子里的落花此时被风吹远了,喜鹊清脆地啼叫起来。黄昏时下起一场雨,停息之后,有月光淡淡地爬上树梢。

  时间这样过去就很好。

  

安妮宝贝



[ 本帖最后由 白日梦 于 2007-12-28 21:25 编辑 ]
对,那就是我的白日梦。
你了解多少?不完全了解就别跟我废话。
放错地方的资源叫垃圾,用错地方的毅力就是死脑筋了。

TOP

植物女子



在咖啡馆里邂逅一个女子。衣着暗色无华,穿一双红色球鞋,黑色高领毛衣,灰黑色的棉围巾。脸很瘦,轮廓洁净,几乎一丝丝化妆也无。初看略有些憔悴,仔细看后却有一种秀丽之感。眉毛黑而有力,眼神温和,头发扎在脑后,露出额头。令人难忘的,是她的笑容。如此暖煦,眼睛笑得剧烈,笑得弯弯。她丝毫不吝啬于自己美好的笑容,以至这笑容就如阳光一样,照在初会的陌生人的脸上,令人愕然。

旁边的男子说,如果我的女儿早起,看到她的母亲这样微笑着,是多么美好的事情。

美好女子的定义是,她若走进人群之中,如同遗世独立,突兀的存在会让他人立时感觉空气发生变化。而普通人一走进人群,如同水滴汇入海洋,不见痕迹。这定义不免偏执,却很分明。并且和五官无关。

女子若有些男子的品格,便会有一种结结实实的美。喜欢略带中性气质的女子。这种中性气质,不是说她不能穿高跟鞋或小礼服裙。中性气质,代表一种内心格局。一种力量所在。

植物一样的人是好看的。他们经历独特,但所言所行,丝毫没有浮夸。待人真诚实在,有一种粗率的优雅。人生观是开阔而坚定的,自成体系,与世间也无太多瓜葛。若看到不管是何种职业的人,在人群面前表演欲望太过强盛,用力通过各种媒介来推销和演出,便觉得动物性的一面太过明显。功夫做足,野心昭显,昌盛踊跃,但最终无非是普遍性的平庸。

少女像墙头蔷薇一样绚烂天真,是人间的春色。成熟之后的女子,就当接近树的笃定静默。她们的存在,是对活色生香世间的恩惠。她们稀少而珍贵。
对,那就是我的白日梦。
你了解多少?不完全了解就别跟我废话。
放错地方的资源叫垃圾,用错地方的毅力就是死脑筋了。

TOP

首饰



与一个女子聊天,她长发素面,穿简单的裙子,谈话做手势的时候,手指上那枚戒指却一直晃人眼。是一枚外型简单的戒指,深红色宝石,白银托底。赞叹她说,这个戒指实在是非常漂亮。女孩子微笑,说,这个是家传的戒指,母亲赠送的。把戒指脱出来给我看,放在手上,一眼看过去就是好东西。被时间和情感洗刷之后的温润古朴。这枚戒指让她整个人都显得很尊贵。就是那样的感觉。

一个女子逐渐年长之后,应该拥有一些首饰。

比较适合的是一些传统质地的首饰,显得雍容大方,以后即使赠予别人,也底气十足。女人在一定时候就该有这样的底气,有好质料的衣服,两三样高贵的珠宝,以及自立沉着的内心。逐渐改掉属于少女的一些特征:爱撒娇,对男人抱有幻想,穿廉价而花哨的衣服,戴假首饰。

第一只软玉镯子是初恋的生日礼物,没有缘故地碎裂,恋爱也便告终。在寺庙里买过两只镯子,碰在一起,碎了一只。父亲买过玉镯给我。自己在云南买过两只,有一只是月白清淡,买来后刚戴在手腕上,突然就碎了。所以,玉石是非常诡异的,它天生有暴烈的心绪,神秘莫测。翡翠是要等长大之后才能戴的玉石。玉石的温润暴烈不属于少女,它需要一个人有些资历才能与之接近,才有映衬。

香港的Jacky来与我签电影合同,我去她住的酒店,她送我串着金色小铜铃的项链,红色丝线上浸润汗渍,是她去尼泊尔旅行时买下的,已经戴过一段时间。因为它是旧的东西,沾染着别人的历史,这使我欢喜。在穿白色棉衫的时候配戴它。

一枚母亲赠送的戒指,是上世纪七十年代的款式。那时流行嵌宝戒,现在已很少人佩戴。旧式戒指,深红色椭圆形宝石,黄金托底的颜色已经变得暗沉,样式大方。不像现在的戒指喜欢抛光,光泽张扬,样子生硬。它曾经是年轻的母亲戴过的。只觉得喜气安稳。女儿若能得到母亲的珠宝,是多么幸运的事。

觉得流行的钻石和铂金缺少一种气质。新式首饰的款式也没有以前的端庄。

在大理,看到一个当地少数民族妇人,手上戴着的厚实银镯,款式朴素,雕刻古老的如意纹。从她手里买了下来。背面刻有她的名字,重新打磨,替换掉那名字,一直戴在手上。已经过了数年。别人时常问起这略显诡异的好看镯子来自何处。

女人需要受到男子的宠爱,这是天性一种。但若无人赠予郑重的首饰,自己也应购买几件。所谓能够压箱底的东西,是一份随年岁日益敦厚的自信沉着。
对,那就是我的白日梦。
你了解多少?不完全了解就别跟我废话。
放错地方的资源叫垃圾,用错地方的毅力就是死脑筋了。

TOP

存在


在王府井新天地的茶餐厅里,被一个穿着孔雀蓝绉纱裙的少女吸引。她赤脚穿着人字拖,骨骼秀丽,细小洁白的脚趾涂着同样颜色的油料,这深刻的孔雀蓝,有海水的质地。
一个男子带着他的小女儿在露天桌喝咖啡。那女孩子有漆黑的头发,略显蓬松,洁净的单眼皮眼睛,却在两眼之间用白粉描绘图案,非常摩登。她坐在椅子上,眼神里有与年龄不符合的沉定,眉眼间白色的影子令人着迷。穿着布裙,与身边其他任何的中国孩子不同。
与一个女孩子约会聊天。她比在电视或报纸上看到的模样要小一圈。花瓣一样皎洁的脸,一点点化妆也无。说她吃素,连鸡蛋都不吃,细细的眼睛,骨骼瘦小,留了一根细细的小辫子在胸前,扎着彩色丝线。没有任何首饰戴在身上,仿佛就是出来休息,看起来平淡寡然,但一到光线下就闪耀出一股气场。所谓的明星气场,大概就是这种瘦,这种坦然。丝毫没有矫揉造作。又很镇定。
在电梯里,有两男一女。那年轻女子穿一双三寸跟的高跟鞋,走路矫健,小腿穿着丝袜,但仍可见到汗毛未剔除干净。牛仔风衣,黑色膝上连身裙,腿形未必完美,只是裸露得健康以及强悍,令人瞩目。很黑的头发,发丝粗率,额头上有刘海。与其中一个男孩子是情侣,两个人不时响亮地接吻。她的手指上涂着蓝色指甲油。
咖啡店里。一个男人穿着白棉恤,薄荷绿绒外套,黑色牛仔裤,却穿双塑胶拖鞋,光着脚。在吃芝士蛋糕,看一本书,手中拿着圆珠笔。有一只黑色麂皮挎包,扔在地上。
在灰淡发蔫的人群里,这微小的存在令人振奋。
对,那就是我的白日梦。
你了解多少?不完全了解就别跟我废话。
放错地方的资源叫垃圾,用错地方的毅力就是死脑筋了。

TOP

郁闷……朋友说给我邮寄这本书,当圣诞礼物,到现在连邮票都没影呢……
一切罪恶在事先已被原谅,一切也就卑鄙地许可了!

TOP

在网络上已经读过.
  开原都找不到这本书. 呵呵.可惜.

TOP

回复 6# 的帖子

网上很难找到完整的
理智是种自虐。玩个性的SB真不少,身边一大堆。

TOP

这书的封面很精美.
在夜色中
我有三次受难:流浪、爱情、生存
我有三次幸福:诗歌、王位、太阳

TOP

开原的书商们都比较后知后觉,也许都不知道安妮韩寒张悦然是谁。
喜欢安妮的朋友们,建议大家耐心等一等,买正版
对,那就是我的白日梦。
你了解多少?不完全了解就别跟我废话。
放错地方的资源叫垃圾,用错地方的毅力就是死脑筋了。

TOP

发新话题